从南宁往东开车约2小时，横州的田里种的不是稻子是花，中华茉莉园连片的花田超过万亩，横州一地的茉莉鲜花产量占全国的八成、世界的六成，全国市面上八成的茉莉花茶，窨花的原料都从这里出去。花季在5月到10月底，11月花田刚歇下来，正是看加工和囤茶的时候。下面来看看这座茉莉小城。

    茉莉花的收成靠天不靠人，每年伏天最热的午后，花农顶着日头摘花，一朵一朵掐成熟的花苞，拿到市场过秤，旺季花价一天一个价，一公斤鲜花几十元到上百元不等，傍晚花市开秤，校椅镇的花农骑着三轮车涌向交易市场，整车雪白的花苞堆成小山，空气里的香味隔着一条街都能闻到。

    茉莉花茶的窨制讲究一个快字，鲜花摘下来当晚就要进厂，夜里花苞开放吐香，制茶师把一层茶坯一层鲜花铺好，让茶叶把香气吃透，一炉窨完要翻开散热，再来第二炉，最好的茶坯要反复窨制七八次，整个过程持续一个多月，这也是11月工厂里还在忙碌的原因，春茶坯配当年伏天花的头批茶，要等到年底才出成品。

    中华茉莉园在县城边的校椅镇，园子里有一条茉莉花品种长廊，单瓣的双瓣的、能入茶的和只能观赏的品种摆在一起看，进园不收门票，花季时游客可以体验摘花，11月虽然花少了，田里还零星开着秋花，园区里的茉莉文化展馆常年开放，讲的就是这座小城跟一朵花打了几百年交道的历史。

    看茶之外，横州还有西津国家湿地公园，郁江上的库区水面散落着几十个岛屿，坐船转一圈约两个小时，湖面上有白鹭和鸬鹚，岸边村子里的鱼档现捞现做，一条清蒸的郁江鱼配上当地的鱼生蘸料，是横州人待客的硬菜。

    交通上从南宁坐动车到横州站约1小时，出站打车15分钟就到城区，县城住宿一两百元，吃饭便宜，粉店里的横州鱼粉一碗十来块，鱼是江里现杀的，想看花田的等来年5月，想看一座城怎么把一朵花做成百亿产业，11月来正合适。